「おめでとう」
　その日の朝、息子が突然、そう言って私に一枚の紙を差し出しました。
　「ありがとう」
　とりあえず、お礼を言うと、私はじーっとその紙を見つめました。
　大きな丸が書いてあって、一番下に妙な動物がついています。イヌ？タヌキ？それともネコかな？とにかく、謎の物体です。
　（これは一体なんだろう？）
　私は朝食を作りながら、ずっと考えました。直接、息子に聞けば良いのですが、もっと考えてみたい気もします。
　それに、五歳の彼が一生懸命に書いた『贈り物』が、何だかわからないなんて言うのもちょっと気がひけます。
　こんな親の心配（？）をよそに、彼はトーストをおいしそうに食べ始めました。
　「うれちい？」
　突然、息子が私に話しかけてきました。彼はまだ、サシスセソが上手に発音できません。つまり、「嬉しい？」と私に聞いた訳です。
　「うん、嬉しいよ」
　「いちばん、ほちいものだもんね」
　ああ、大きなヒントです。彼は私の一番欲しいものをくれたつもりです。そう、今日は私の誕生日でした。
　（確か、おとといくらい、私にそんなことを質問してきたっけ。「いちばん、ほちいものはなあに？」てな具合で…）
　私は、記憶の糸をたどってみました。夕飯の支度をしているとき、多分「真珠のネックレスが欲しいわ」と言ったはずです。
　（えっ、これが真珠のネックレス？）
　もう一度、よーく見てみました。
　どう見ても、土俵の外に立っている謎の動物という感じです。とても、真珠のネックレスには見えません。
　（大体、この子は真珠なんて知っているのかしら？）
　新たな疑問がわいてきました。優しい声で息子に聞いてみます。
　「ねぇ、真珠のネックレスをくれたのね？」
　「うん」
　「真珠って、知ってるの？」
　「うん、パパからおちえてもらった」
　息子は、牛乳をコップ一杯飲むと、テレビを見始めました。
　（夫は真珠をどう説明したのかしら？これはどう見ても動物らしいが…）
　息子を傷つけないように、そーっと洗面所で歯磨きしている夫の横へ行きました。
　「ねぇ、優貴から、おとといか昨日、なにか質問されなかった？」
　夫はキョトンとした顔をしていましたが、しばらくすると何か思い出したように急に笑い出しました。
　「ああ、『真珠のネックレス』だったのか。僕は『鎮守のネックレス』って言っているのかと思って…」
　夫は、歯磨き粉で真っ白になった口をカパカパさせて笑っています。
　「『鎮守ってなあに？』って聞くから、神社に連れて行ったんだ。これ、狛戌だよ。すごいなあ。これは、笑える」
　夫は、もう一年分くらい笑っています。
　ああ、息子は私に『鎮守のネックレス』をくれたのでした。それにしても不思議な存在を考え出したものです。
　と、思った時、私の頭の奥からイヤーな過去がズンズンとしゃしゃり出てきました。
　あれは、十年前。まだ、私達夫婦が婚約中のことでした。夫から誕生日のプレゼントはなにがいいか、と聞かれたのです。
　「カメオのペンダントなんて素敵」
　私は目をハートにしながら、そう答えました。そして、私の誕生日。
　夫のプレゼントに私は、腰を抜かしそうになったのです。
　原宿のティーンエージャー向けのビルにある、ユニークなアクセサリー店。そこでやっと見つけたという私へのプレゼントはなんと…
　『おかめのブローチ』だったのです。
　『ひょっとこ』や『般若』と一緒にブローチやイヤリングになって、ディスプレイしてあったんですって。
　（蛙の子は蛙、ですね）
　家族を送り出し、ひとりになって考えると、ちょっぴり情けない気もします。でも、私の想像をはるかに超えるプレゼント。この先、何が出るか楽しみな気もするのでした。

（「パール・エッセイ集Vol.3」の作品より）